西山

□李曉

　　七八歲時(shí)，我就知道了西山，王伯伯就是西山人。西山具體在哪兒，卻不知道。只知道它在我們村子的西面，因?yàn)槊看瓮醪I(lǐng)著秋菊總是從我們村西的晚霞中來(lái)。

　　西山離我村有多遠(yuǎn)，也不知道。只聽父親說(shuō)，走過(guò)我們村西的渠河，還要往西，要走過(guò)許多我不認(rèn)識(shí)的村莊。王伯伯說(shuō)，他每次來(lái)我家都要早起，都是迎著西山蒙蒙的晨光一直走到我們村西的暮晚。

　　王伯伯是我父親的戰(zhàn)友，他們親如兄弟，從我記事起，每年臨近過(guò)年時(shí)他都來(lái)我家，住一宿后，翌日一早去縣城。他來(lái)我家是為了走親訪友，去縣城是為購(gòu)置年貨。他每次來(lái)，肩上都搭著兩個(gè)布袋，裝著花生和山楂。母親每次都怪他：“走這么遠(yuǎn)的路，干嘛帶東西！”他咧嘴一笑：“都是自家產(chǎn)的，不花錢。”

　　我聽了很羨慕，還是山里好，不花錢就能吃到這些好東西。他就誘惑我說(shuō)：“你跟我去西山，我領(lǐng)你進(jìn)山，采摘更多的好東西。”

　　母親吩咐我快給他倒水。他接過(guò)茶缸后，從口袋里掏一把山棗給我說(shuō)：“這是你妹妹讓捎給你的。”“妹妹”就是他的二女兒秋菊，比我小一歲。王伯伯有三個(gè)孩子，都是女孩，一直盼著有個(gè)兒子，他與我父母曾商議兩家換一換，因?yàn)槲夷赣H有兩個(gè)兒子，也想有個(gè)女兒。母親囑咐王伯伯下次把秋菊帶來(lái)。我也很想看看這個(gè)妹妹長(zhǎng)什么樣。

　　我上初一時(shí)，王伯伯把秋菊帶來(lái)了。她比我矮一頭，穿得跟男孩子一樣，皺巴巴的藍(lán)色上衣緊裹著她尚未長(zhǎng)開的纖瘦身體，像一棵豆芽菜。剛開始，還怯生生的，我領(lǐng)她到大街上玩了一會(huì)兒，她很快就顯露出山里孩子的野性來(lái)，還怪我說(shuō)她是豆芽菜。我說(shuō)這只是個(gè)比喻，她說(shuō)比喻也要比喻個(gè)好聽的名字，逼我想出個(gè)好的比喻。見我想不出，就用拳頭捶我。她的手雖然很小，卻硬得像石頭，鼓點(diǎn)般落在我身上，頭上那對(duì)羊角辮歡呼雀躍著。我忽然想到了迎春花，她聽后，才抿起嘴滿意地笑了。她笑得有些羞澀，讓我感到了女孩天生的嫵媚。

　　從此，秋菊每年都要跟著父親來(lái)我家。我們每次分手，都會(huì)承諾下次要給對(duì)方準(zhǔn)備什么禮物。每當(dāng)入冬時(shí)，我就開始盼望與她兌現(xiàn)彼此的承諾。在我的期盼中，秋菊跟著父親又從村西的霞光中走來(lái)了，已經(jīng)開始發(fā)育的她，像朵即將綻放的花兒，婀娜地呈現(xiàn)于我的視野中。我像鳥兒一樣快活地飛過(guò)去。

　　每年的等待真漫長(zhǎng)?。≡诔錆M期待的歲月滋養(yǎng)下，我們都長(zhǎng)大了，她長(zhǎng)成了楚楚動(dòng)人的大姑娘，接過(guò)了父親手里的莊稼活；我進(jìn)了城，成了一名國(guó)營(yíng)企業(yè)的工人。我工作后的第二年，與秋菊約好，要陪著她把縣城好好逛一逛。

　　臨近過(guò)年時(shí)，秋菊卻沒來(lái)，王伯伯也沒來(lái)。我問(wèn)父母，父母說(shuō)他們忙。后來(lái)，我才知道父親曾許諾與王伯伯做兒女親家，但我成了工人后，他卻反悔了。王伯伯一怒之下，就與我父親絕了交。二十多年親如兄弟的戰(zhàn)友就這樣掰了！

　　第三年秋后的一個(gè)上午，秋菊被一名男青年用一輛嶄新的自行車馱著，來(lái)到我家。她對(duì)我母親說(shuō)，他們要去縣城購(gòu)置結(jié)婚用品，順路過(guò)來(lái)看看。她連午飯也沒吃，就去了縣城，給我留下一雙繡花鞋墊。這雙鞋墊是我們上次分手時(shí)她應(yīng)承的，我也應(yīng)承給她一條花手絹。她沒找我，看來(lái)她不想給我兌現(xiàn)承諾的機(jī)會(huì)了。

　　我曾想去西山找她，但打聽到西山是泛指，指的是馬莊西面的山里一帶，不知秋菊家究竟是西山哪個(gè)村。我最終沒去西山的主要原因是，我沒法面對(duì)她與王伯伯。我只好把花手絹連同對(duì)秋菊美好的記憶珍藏起來(lái)。我像父親一樣，也失信于人了。但我一直對(duì)那神秘而又美好的西山充滿向往。