為了不被忘卻的紀(jì)念

◎薛靜

　　花甲之年，可以干什么？含飴弄孫還是出游尋訪？60歲的楊本芬，在似乎只需順應(yīng)天命的年紀(jì)，以廚房為書(shū)房，以矮凳為書(shū)桌，在一疊方格稿紙上開(kāi)始動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)一家人的故事。

　　這一寫(xiě)，就是二十余年。在《秋園》里，楊本芬一字一句地寫(xiě)母親——這位普通的中國(guó)婦女一生的故事，寫(xiě)一家人如何像湍急水流中的浮木一樣隨波逐流、掙扎求生，也寫(xiě)了中國(guó)廣闊內(nèi)陸中那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。記憶就像扯不斷的線，一旦找到了某一個(gè)線頭，本以為已經(jīng)忘卻的人和事就接連不斷地蹦出來(lái)。楊本芬自己都感到奇怪，她說(shuō)：“只要提起筆，過(guò)去那些日子就涌到筆尖，搶著要被訴說(shuō)出來(lái)。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長(zhǎng)長(zhǎng)的人生。”

　　于是《秋園》之后，又有了《我本芬芳》《浮木》和《豆子芝麻茶》。在這套巴掌大的書(shū)籍中，楊本芬寫(xiě)盡了普通人的悲歡離合。很多時(shí)候，人就像草芥，風(fēng)一吹，就四散開(kāi)來(lái)，不知流落何方。有的幸運(yùn)些，遇到雨露，再度生根發(fā)芽。有些很不幸，就此被碾落成泥，再無(wú)生機(jī)。秋園是楊本芬的母親，也是她用情至深的人物，她傾注了所有的情感，想把過(guò)去那些歲月一點(diǎn)一滴地復(fù)原。

　　秋園的故事從1919年開(kāi)始。她出身于洛陽(yáng)的一個(gè)行醫(yī)人家，家世良好衣食不愁，每日憂慮的不過(guò)是家里硬要她“纏小腳”——這件事最終也半途而廢。年少無(wú)知的時(shí)光總是短暫，隨著兩位嫂嫂不幸溺水身亡，父親也隨之病逝，家里一天天地衰敗下來(lái)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，秋園同意了以婚姻換取繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)?？此泼せ閱〖蓿飯@是幸運(yùn)的，遇到了可以信賴終身的另一半。日子仿佛又變得平靜，一直到1937年侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。那年，秋園23歲。從這一年起，秋園進(jìn)入了顛沛流離的人生漩渦里，從一個(gè)鄉(xiāng)村到另一個(gè)鄉(xiāng)村，從三餐不飽到饑寒交迫。孩子們接連出生，又陸續(xù)死去，鄉(xiāng)野搖曳的風(fēng)光埋葬了孩子們，也埋葬了秋園曾經(jīng)的那份天真。

　　慶幸的是，秋園沒(méi)有因此倒下，也沒(méi)有失去人性的善良。她用盡全身力氣，撥開(kāi)覆蓋在身上厚重且黑暗的命運(yùn)之網(wǎng)，努力從縫隙中尋求生存的機(jī)會(huì)。她自己去爭(zhēng)取當(dāng)小學(xué)老師，從湖南跑到湖北求生，變賣家底給家人湊一點(diǎn)糧食，就算山窮水盡時(shí)也想著給上門(mén)的客人泡一碗豆子芝麻茶。秋園用堅(jiān)韌養(yǎng)活了剩下的孩子們，教他們成長(zhǎng)為正直的人。66歲，秋園結(jié)束了背井離鄉(xiāng)的日子，回到了湖南鄉(xiāng)下的老家，一直到89歲走到人生終點(diǎn)。

　　秋園這一生，遇到過(guò)很多人，既有仁受、福嬸、春桃、小泉這樣的好人，也有滿娭毑、滿寶生這樣的惡鄰，更多的是文秀、二寶、定坤叔、兵桃這樣的普通人，大家一同維系著為人的底線，沉默地被命運(yùn)推著往前走。她對(duì)自己的人生大概是不滿意的，否則不會(huì)寫(xiě)下“一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場(chǎng)”?？墒窃谖铱磥?lái)，相比那些被病痛、被生活折磨到只能悲慘求死的人們，秋園又是多么幸運(yùn)！歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)炮火和動(dòng)蕩年代，最后在孩子們的環(huán)繞下安然離去。她固然是一個(gè)再普通不過(guò)的普通人，卻有人滿懷深情，將她的過(guò)往寫(xiě)了出來(lái)，從此被無(wú)數(shù)人誦讀懷念，所有讀者，都成為了她人生的見(jiàn)證者。

　　《秋園》是年邁的女兒寫(xiě)給故去母親的一封信，又何嘗不是普通人寫(xiě)給歷史長(zhǎng)河的一封信。我們的家園啊，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)秋園的故事。他們是那么普通，普通到離開(kāi)人世間，除了親人的悲痛，不會(huì)再有人記住。等到親人們也離去，他們?cè)谶@世界的痕跡就變得更淡了。如果沒(méi)有人記得他們，他們所經(jīng)歷的艱難困苦就更不算什么了。他們不該被忘卻，也不能忘卻。因?yàn)樗麄円彩俏覀?，他們就是我們?/p>