牛玉華南下,《魯中南報》編委會開歡送會。
牛玉華與丈夫劉宗卓。
北平歸來,集體活動在濟(jì)南結(jié)束,再赴魯中南,東行時經(jīng)過家鄉(xiāng)。牛玉華已離家十年,又聞聽山東干部要南下,距離會更遠(yuǎn),于是結(jié)伴一同參會的王新宇,告假兩天回故里看看。在知悉父親已辭世后,她將悲傷拋卻,堅強(qiáng)地回歸,準(zhǔn)備南下。
濟(jì)南遇領(lǐng)導(dǎo) 獲批回故鄉(xiāng)
1949年4月10日,參加全國婦代會的華東區(qū)代表打道回府。因為尚處于戰(zhàn)爭時期,津浦鐵路受到破壞,一路上走走停停,行進(jìn)較慢。直到4月17日9時多,才到達(dá)濟(jì)南。
濟(jì)南是牛玉華上學(xué)的地方,她在這里受到學(xué)校進(jìn)步組織引導(dǎo),萌生革命思想。牛玉華想回到濟(jì)南,先抽空到母??纯?。
看完學(xué)校,她又去了《大眾日報》和《民主日報》,因為兩報有昔日一起在《魯中日報》的戰(zhàn)友。
4月20日,一起參會的贛榆縣婦救會長王新宇告訴牛玉華,高克亭正在濟(jì)南,兩人遂去探望。
見到她倆,高克亭非常高興,囑咐回去后好好傳達(dá)大會精神。臨離開時,兩個姑娘要求請兩天假,順路看看闊別了10年的家鄉(xiāng)。王新宇家是諸城農(nóng)村,距離景芝前屯不到15里。
高克亭不僅批了假,還找人開了介紹信。囑咐:“我們的大軍已經(jīng)開始渡江了,還有好多事情需要我們?nèi)プ?。你們快去快回,路上小心?rdquo;
第二天,參加完濟(jì)南婦女界的歡迎大會后,牛玉華和王新宇結(jié)伴坐上了濟(jì)南到濰縣的火車。
在火車上,牛玉華恨不得一下子就插翅飛到家鄉(xiāng),但她又害怕回家。因為聽抬擔(dān)架支前的老鄉(xiāng)說,她父親去世了。牛玉華不相信,連續(xù)往家寫了3封信,都沒有回信。牛玉華就往好里想:父親大人,你還沒有見到自己的女兒,是不會死的!
確認(rèn)父親去世 墳前痛哭斷腸
4月21日,抵達(dá)濰縣車站。牛玉華、王新宇拿著省軍管會的介紹信,來到濰縣交通站。交通站派了一輛馬車送她們。
第一站是景芝前屯,距離交通站100多里。在還有20多里的時候,天黑下來,一行人在騾馬店住了一晚。23日上午到達(dá)前屯。
因為路況不好,她們下來走著進(jìn)村。在自家前的小街上,牛玉華老遠(yuǎn)就望見一個婦人的背影,她左手端著一個瓢,右手拄著一根木棍,扭著一雙小腳蹣跚地走著。“這不正是我的親娘嗎?”牛玉華急忙跑上前去,連喊幾聲:“娘,娘!”
母親回頭一看,大叫一聲:“我的老天爺!”就一下子跌坐地上,瓢里的地瓜面也撒了。
幾個人搶上去把老人扶了起來。老人用衣袖擦著眼淚,抽泣起來,她叫著牛玉華的小名,問:“你不是從天上掉下來的吧?”
王新宇一邊將撒在地上的地瓜面收起來,一邊說:“大娘,俺兩個是從北平參加婦女代表大會,路過家門,特地回來看你的。”
母親沒聽懂什么代表大會,只答應(yīng)著:“回來就好,回來就好。”
來到家門口時,牛玉華一眼就發(fā)現(xiàn)了兩扇門上貼著兩張舊了的白紙,她明白了:父親離開了人世。一陣酸楚頓時涌上心頭。但她怕引起娘傷心,就憋著,一句話也沒有問。
王新宇和馬車夫吃了飯,前往第二站徐東莊。
送走他們回到家中,牛玉華偷偷走到父親牌位前,背著母親掉淚,但很快被發(fā)現(xiàn)。母親說:“明天讓你二姐和三姐陪著你去上上墳。”
牛景文病逝后就埋在莊東頭自家那塊地里。牛玉華看到父親的墳,只是圍著棺材壘了一圈青磚,頂上用泥糊著。
母親對牛玉華解釋,是她讓這樣的,說等自己百年后一起搭個大墳。牛玉華心知,實際上是因為沒錢,她禁不住撲簌簌流下熱淚,最后跪在墳前嚎啕大哭了一場。
鑒于弟弟牛芳稷也早已到八路軍隊伍,家里只有母親一個人了,牛玉華再三勸母親跟隨自己。不料,母親拒絕說:“孩啊,你娘就是死了,骨頭也要埋在自家的土窩里!”
跟上南下隊伍
開啟新的征程
雖然心里悲傷,但母女在一起時,還是談起了牛玉華的終身大事。牛玉華告訴母親,自己的未婚夫是從延安派到山東的干部,也是在部隊搞宣傳的同行,叫劉宗卓,1945年兩人在博山的雙擁大會上結(jié)識,確定了關(guān)系。牛玉華還說,他現(xiàn)在已經(jīng)南下渡過長江,自己的單位魯中南報社可能也要南下,她要趕快回去,與他們并肩戰(zhàn)斗。
在前屯待了一天一夜后,牛玉華告別了母親、鄉(xiāng)親,步行來到王新宇家,繼續(xù)乘坐馬車,奔向臨沂縣。行至諸城縣城時,見到了縣委書記張進(jìn),他笑著說:“你們知道嗎?南京已經(jīng)解放了!”兩人高興得跳了起來。
她倆更加歸心似箭,馬不停蹄,晝夜兼程。4月25日,牛玉華終于回到《魯中南報》駐地——臨沂縣曲沂村。
編輯部設(shè)在村里的地主家里,高高的青磚門樓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見它,牛玉華像三天前回故鄉(xiāng)一樣激動。
算起來離開同志們快4個月了,積攢了多少話要說啊。聽說牛玉華回來了,同志們蜂擁而上,已經(jīng)睡下的也穿上衣服從床上爬起來,如同久別的親人,說個沒完沒了。有的笑著說:“你來晚了,沒有聽到南京解放時,范長江通過廣播電臺連線采訪宗卓的實況報道。”
最后,還是社長劉健過來解了圍:“你們沒看見嗎,婦女代表眼睛紅得像熟櫻桃了,這是幾天幾夜沒睡覺了?先讓她休息吧,明天請她講旅平見聞,還要去區(qū)黨委匯報情況。”
歸隊不久,牛玉華一人奉命南下。要離開戰(zhàn)斗了十年的沂蒙山了,報社為她開了歡送會,全體編委都參加。大家對這位歷經(jīng)多年戰(zhàn)斗生活歷練、成長起來的出色報人充滿期待,紛紛預(yù)祝她南下后在新的地方施展才華。
1949年10月,伴隨著新中國的成立,牛玉華已經(jīng)南下到浙江金華,等待分配。她借機(jī)完成了長篇紀(jì)實小說《韓秀貞》。不日,調(diào)令來了,赴南京《新華日報》工作。她負(fù)責(zé)第二版,還是一如既往,全力投入,幾乎天天加班到深夜,甚至通宵達(dá)旦。
1950年6月,隨著調(diào)往南京市委宣傳部,繼而再調(diào)江蘇省委宣傳部,牛玉華辦報生涯結(jié)束。此后只有到了1971年,方有短暫的陜西日報社副總編履歷,但很快因病脫崗。1983年離休,2009年因病去世,享年92歲。
牛玉華平生最值得驕傲的事情,就是把最美好的青春獻(xiàn)給了黨報。
本期圖片由張漱耳提供
本期參考資料:《玉華詩文選集》《旅平日記》《渠風(fēng)》
責(zé)任編輯:邢敏