忙碌的秋收

◎羅新海

　　秋收是喜悅的，也是忙碌的。小時候，我們農村的主打秋季作物是玉米、棉花和地瓜。那時秋收主要靠人工，時間跨度長、勞動強度大，是一年農事中最忙的時節(jié)。

　　秋分前后，各種作物漸次成熟，最先收獲的是玉米。眼看玉米葉子變得枯黃，沉甸甸的玉米棒子低下了頭，父親隨意掰下幾個，退去玉米皮，用手指掐掐，感到堅實，便可以收獲了。

　　掰玉米可是個苦力活。鉆進一人多高的玉米地里，我們兄妹三人年少力氣小，在前面掰，將玉米棒子丟成堆，父母跟在后面用麻袋往地頭上背，然后父親再用手推車往家里運。幾畝地的玉米，要一個個地掰，一車車地運，早出晚歸連軸轉上好幾天。一天下來，不僅渾身酸累，最痛苦的是，臉和胳膊上被玉米葉子劃出的道道傷痕，被汗水腌得火辣辣生疼。

　　晚飯后還要挑燈夜戰(zhàn)扒玉米。這活兒相對輕松些，一家人圍坐在玉米堆前，一邊聽收音機，一邊將玉米的皮去掉，一個玉米棒子剩下兩三塊皮，幾個系在一起，搭掛在院內早已埋好的木樁上，不久就筑起一座座玉米塔，自然糧倉也就建成了。

　　剩下的就是收拾玉米秸稈。但也要趕時令，將秸稈刨出拉到地頭，“倒茬”播種小麥。各家地頭上豎起一個個秸稈垛，玉米收獲就算完成了。

　　“棉花白，白生生。”打記事起，家鄉(xiāng)年年都種植棉花，它是那時農村的主要經(jīng)濟作物，也是農戶的重要收入來源。

　　秋風起，暖陽照，雪白的棉花好像一夜間競相綻放，遍野匯成“銀裝素裹”的白色海洋。這時，整個棉田里熱鬧起來了，到處充滿著摘棉花的歡聲笑語。這活兒勞動強度小，小孩也能做，且樂在其中，摘夠了還可以聚到一邊玩耍，撲螞蚱、抓野兔、烤豆角、燒地瓜……大人們也笑瞇瞇地懶得管。

　　摘棉花時，人們腰前系一布兜，挑選開得好的，伸手捏住棉桃四個瓣尖，輕輕一提甩掉桿葉，待掌心攥滿一把，便塞進兜里，兜滿了再倒入身后麻袋中。摘棉花也有技巧，要眼明手快，左右開弓，一抓一把，雙手不停地忙活，雙腳不停地前挪，還要掌握好幅度，不然手指會被干硬的棉枝和桃尖刺傷。

　　棉花是按照棉桃的成熟程度次第開放的，一般要經(jīng)過幾輪采摘。霜降后的生棉桃確實不能成熟了，母親也不會放棄，摘回家晾曬到干裂，再把棉瓣拽出來，用小棍拍打蓬松后絮衣絮被。

　　地瓜是一年里最后要收的莊稼。幾場秋霜，滿坡的地瓜葉開始由綠變黃，再變蔫變黑，這時就該收地瓜了。先用鐮刀割掉地瓜秧，拖到地阡上晾曬著，炸裂的田壟便呈現(xiàn)在眼前，接著就是刨地瓜。父母揚起锃亮的镢頭，一個個胖墩墩的地瓜便從壟上滾落出來，我們兄妹緊跟其后，扒掉泥土，撿拾成堆。有時刨出一墩又多又大的，驚呼聲惹得鄰人們紛紛跑過來觀看。望著滿坡的豐收成果，一家人臉上漾起濃濃的喜悅。

　　地瓜刨完，除選取少量品質好的留作儲存食用，大部分要切成地瓜干。切地瓜干有兩種工具：一是半機械化的手搖“搖鍘子”，效率高但易破碎，另一種是手工的“擦鍘子”，成品高但風險大。我家一般兩種工具都用上，每當父母切完一堆，我們便隨后將其就地均勻揚開，再用樹枝把疊壓的撥拉開，經(jīng)過四五天的晾曬后拾回家歸倉。這時最怕碰到陰雨天，地瓜干遭到雨淋會霉爛，大半年的勞動成果就會毀于一旦。

　　記得有一年，眼看村東洼里的地瓜干就要曬干了，哪料半夜下起了零星小雨，全家老少提著燈籠連夜搶收，地里到處都是閃爍的燈光和嘈雜的催促聲。直到收完回家，我還迷迷糊糊，像是在睡夢中。

　　地瓜收上來，家家戶戶都飄起甘甜的地瓜香。母親給我們煮地瓜、熬地瓜粥、蒸地瓜干窩頭、攤地瓜干煎餅，還變著花樣做地瓜干面的包子、煮熟曬成干當零食，那甜甜的味道至今縈繞在我的心間。

　　如今，秋收用上了機械化，種植結構日趨多元化，農人們再也不用像過去那樣“忙秋”了。